改编自美国J.凯恩的小说《邮差总按二次铃》，乡村完成于1941年，乡村在剧本必须由法西斯政府审查的拍摄条件下，维斯康提把这个通奸谋杀亲夫的畸恋故事，拍成充满绝望宿命气息的作品。片中一方面是出身贫家的女主角，身不由己嫁给肥胖粗俗的酒店老板，她完全没有逃脱被豢养（并不时被羞辱）生活的勇气，而男主角则是个流浪的无业游民，他经不起女主角的诱惑，犯下致命的罪行，艰困的社会生活条件，明确烘托出男女主角各自别无选择、一拍即合的宿命孽缘。初执导演筒的维斯康提，在片中已经展现他后期作品中最大的特色：对人物不克自拔情欲心理的细腻描画，在饮食间两性对对方身体的凝视中，维斯康提把艰困的物质生活和不受拘束的内心肉欲作了明确的并列，弥补了通奸过程的简略。
谭扬
回复 :本和女友婷卡以及他们年幼的女儿辛迪住在荷兰的乡村。本在游乐场里与他人起了争执，醉酒开车回家时发生了车祸，女友不幸丧生，本也因此被捕入狱。当他出狱回到家时，婷卡的父亲拒绝让他见辛迪，而辛迪也因许久未见本而不能辨认出自己的爸爸。婷卡的姐姐黛比一直试图缓解父女俩尴尬的关系，本最终也如愿得到和女儿独处的机会，并悄悄带着女儿离开了。
花木兰乐队
回复 :娜丁（海莉·斯坦菲尔德 Hailee Steinfeld 饰）从小就是一个性格古怪孤僻不合群的姑娘，因此常常受到同学的欺负。克里斯塔（海莉·路·理查森 Haley Lu Richardson 饰）好像一道光，照亮娜丁的生活，她们从相识起便形影不离，互相分享快乐和秘密，时光荏苒，两个女孩长大走进了高中校园，她们之间的感情从未改变。娜丁的哥哥达里安（布莱克·詹纳 Blake Jenner 饰）英俊帅气阳光开朗，他的存在衬得愤世嫉俗少年老成的娜丁显得更加不合时宜，但娜丁不在意，因为她拥有克里斯塔的友谊。然而某一日，娜丁震惊的发现克里斯塔和达里安竟然躺到了一张床上，与此同时，娜丁爱上了名为尼克（亚历山大·卡尔弗特 Alexander Calvert 饰）的男生，可她根本无法打入他所在的圈子。
马宜中
回复 :新宿是东京仅次于银座的繁华地带，人口最为密集，充满了混乱气息。一天，突然有人大叫“小偷”，一群追赶的人们把小偷抓住，剥开衣服，只剩一条兜档布，腹部露出樱花纹身，追赶的人们都说“服了”，全都倒立起来，事件随即演变成“现场剧院”的表演宣传。一个叫鸟男的旁观者走进新宿车站附近的一间书店里，偷了几本性科学和人体美术书，被店员梅子扭送到老板处。鸟男在被抓时还在不断的偷，并说“我差一点就要射精了”，被抓后鸟男也丝毫没有认罪的态度。老板对鸟男偷书的选择很赏识，反而拿钱叫梅子陪鸟男上餐厅。两人一起看偷来的书，互相挑逗，当夜作爱，但很不成功。次日，两人请教性科学家，露骨的关于性爱的讨论和场面不断出现在银幕上，但两人兴趣索然。为刺激性欲，两人去偷看艺妓作爱，这些人为了帮助这两个缺乏性经验的男女，假装要强奸梅子，却假戏真做。深夜，梅子在书店把一本本有趣的书堆起来，每拿一本书，画面就出现作者的肖像，并朗读一段章节。后来。两个人加入了“现场剧院”的“期待扰乱戏剧”，梅子用月经模拟出剖腹的样子。此时，新宿街头的年轻人开始投掷石块。影片最后，反日共派的全日本学生自治会大联合的学生们在反战日袭击了新宿车站。
